Los Centeno y Nela
Marianela (1879)
Las relaciones de esta prole con su
madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la
Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La
Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a
dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la
de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto
rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les
ponÍa por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a
obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas,
ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurías, porque los pobres -decía-, siempre habían de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad,
que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.
Hemos descrito el trato que tenían en
casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la Nela,
criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin
porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más
que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad
rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la
Nela:
- ¡Qué bien me gano mi puestecico en
el cielo!
Y lo creía como el Evangelio. En su
cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo
ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un
trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al
miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una
mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste al menos oía las
voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran repreciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era
obsequiado el gato.
Jamás se le dio a entender a la Nela
que había nacido de criatura humana, como los demás habitantes de la casa.
Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la
desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún
modo en el aprecio de su persona.
Nunca se le dio a entender que tenía
un alma pronta a dar ricos frutos si se cultivaba con esmero, ni que llevaba en
sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra
inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y
lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal
llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que
aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que
tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas
atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen
padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al
inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.
Por
el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni
siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran
y el puntapié del hombre que la desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía
dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. Al menos de éstos no se
dijo nunca con cruel compasión: Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse.
